Première image: Your View Today

LA SPLENDEUR DU NÉANT

Vue d’ici

            Les nuages sont comme les soupirs du ciel
            Par une froide nuit d’hiver
            Et les étoiles ne sont qu’un triste rappel
            De nos lumineux sourires d’hier

Vue d’ici

            L’horizon s’embrume de la grisaille du matin
            Qui humecte les murs bétonnés
            Et les vagabonds qui marchent par quatre chemins
            Ne savent plus trop vers où aller

Vue d’ici

            Le bleu du ciel est vide comme mes heures
            Et triste comme tes yeux
            Le blanc des murs est mort comme mon cœur
            Et comme mes jours silencieux

Vue d’ici

Le Soleil caresse amoureusement les pierres

            J’aimerais m’envoler vers ce champ de mort

Vue d’ici j’apprécie le ciel comme l’enfer

            Je veux juste sortir de ce corps

On aura compris que le thème Your view today ne m’a servi que d’inspiration lointaine pour ce texte. J’ai rapidement pris la décision de ne pas m’asseoir devant ma fenêtre pour regarder dehors (entre autres choses parce que quand j’ai le temps de regarder par ma fenêtre, il fait souvent noir dehors, et clair en dedans, alors on ne voit pas grand-chose…), bien que j’aille cette envie d’essayer la poésie paysagère depuis longtemps (c’était d’ailleurs un des thèmes du 30 semaines que j’avais hâte d’atteindre). Ce sera pour une autre fois.

Avec Your view today, l’idée m’est rapidement venue du « vue d’ici », mais dans un sens plus abstrait. De prendre cette excuse pour raconter une histoire du point de vue de celui qui la raconte. Au départ, je cherchais plus du côté personnel ou, paradoxalement, de l’universel (c’est là mon arrogance : c’est moi ou l’Univers) – prendre un paysage ou une vision comme métaphore pour manifester une pensée, une idée, une émotion qui me touchait, ou qui pouvait toucher n’importe qui. Mais je ne dépassais pas un ou deux vers, plutôt boboches.

Ce soir, j’ai terminé mon travail un peu plus tôt, alors en fin d’après-midi j’ai regardé un des fragments que j’avais écrit quelque part cette semaine et chiffonné en poche, et je le trouvais nul à chier. Puis j’ai eu l’idée de regarder une photo que je me souvenais avoir prise sur le terrain l’année dernière, une photo toute simple, mais qui me fait un certain effet. On y voit une longue route toute neuve, rectiligne, qui sépare en deux une forêt. Je ne suis pas photographe, je n’ai pas ce talent, mais alors là pas du tout, mais pour une raison que j’ignore cette photo… me parle. Je l’ai ouverte, je l’ai regardée, et j’ai tenté d’écrire là-dessus, en prenant ce paysage comme inspiration pour la métaphore. Ça aussi, ça a crashé en deux minutes.

Je tournais le stylo entre mes doigts, les deux pieds sur le bureau, à regarder le temps s’avancer sur mon écran – j’allais devoir bientôt partir chercher les enfants à la garderie. Mais je devais écrire quelque chose aujourd’hui : ça aurait été bête, après m’avoir lancé un nouveau défi, de me planter la première semaine. Et puis, le stylo s’est mis à glisser.

Vers spontanés, oui, du moins, au début, mais qui ne se sont pas écoulés d’une traite, comme c’est souvent le cas. Ils sont venus par à coup, souvent vers par vers, mais malgré cette écriture saccadée, ponctuée de réflexions, je n’ai pas trop su où je m’en allais avant la fin. J’aime bien quand un texte se dévoile ainsi à moi.

Les deux premières strophes se sont écrites d’abord, plus rapidement, et l’on voit également que ce sont elles que j’ai le moins eues à retoucher. Puis, j’ai dû quitter après avoir entamé une première version de la troisième strophe, qui m’avait poussé dans le coin – je serais sans doute surpris si j’allais voir la phonétique de la chose, mais, comme avec le mot« même », j’ai bien de la misère à faire rimer « âme »… Peut-être à cause de notre accent québécois, peut-être à cause que je parle tout croche, mais bon, je ne trouvais pas comment poursuivre la chose avec ces finales. C’est à mon retour, quand j’ai remplacé ces vers, que j’ai réalisé ce que je racontais.

Au départ, j’y voyais un peu n’importe quoi, un spleen quelconque que je ne ressentais pas – un fake, finalement. Parce que j’étais (et je suis toujours) de bonne humeur quand j’ai écrit ça. À la fin de la deuxième strophe, j’avais quelques idées : c’est une complainte de quelqu’un d’isolé, institutionnalisé. Il aurait pu être à l’hôpital ou interné, mais à ce moment-là, j’avais plutôt l’impression qu’il était en prison, et je m’orientais plus ou moins activement vers là. Mais au redémarrage de la troisième strophe, je savais qu’il n’était pas en prison : c’est un homme malade, très malade, que la maladie isole et qui n’a plus aucun espoir que mourir.

Je le vois assis devant sa fenêtre, jour après jour, nuit après nuit, à attendre, à se souvenir. Des médecins veulent l’encourager, ils défilent devant lui avec l’espoir de l’aider, d’apaiser sa douleur, sans réaliser que son mal se trouve maintenant dans son âme. Qu’il faudrait simplement le laisser mourir. J’ai déjà écrit sur le même thème, il y a très très très longtemps, quand j’étais au secondaire, en 1994 ou 1995. Je viens tout juste de le relire, et c’est drôle, je reconnais un peu mon style, déjà. Je terminais le texte par une citation de Jorge Luis Borges : « Il chercha dans la mort la splendeur du néant ». D’où le titre, que je viens de donner à ce texte-ci. Je n’ai aucune idée d’où vient la citation – trop con pour l’écrire, en 1995…

Mais pas d’inquiétude, perso, je suis de bonne humeur. Je viens de boire un verre de lait. Sérieusement, j’ai-tu l’air de quelqu’un qui boit du lait quand ça ne va pas?